beshosNO, papá

Por Miguel Rovel

Hace un par de años renegaba tener hijos. Ahora estoy sentado un bi.ernes a las once:cuarentaycinco peme con una caguama y un porro, porque somos adultos responsables, haciendo el mejor esfuerzo para escribir mi experiencia como papá. Pf. Por eso soy fan de la ironía. El chiste se cuenta solo. La carrilla por parte de todos aquellos que aguantaron mis ínfulas de piterpanzapatista, llegó la hora de su venganza. Jo. Escupir parriba es un hábito que adquirí con la poesía. Y me hice papá de la noche a la mañana. Y me trae bien pelotas lamorritademisdías. ¿cómo explicar cuando la fuerza natural hace lo suyo y conecta? Ella me sabe y qué decir.

Tod@s tienen complejo de sicoanalistas terapeando a un bato que gasta chingos de lana por escuchar lo que ya sabe. Lo que ellos no saben es que yo soy el sicoanalista que intenta escapar sin remedio. Después de la carrilla por el atragantamiento, viene la moralina disfrazada de consejosabios para llevar por el buen camino a mi hija. Qué si las facturas se cobran. Qué mujercita pa que sienta lo que hice en algún tramo de la vida. Qué el amor de una morrita con su Apá es mágico. Sin embargo, lo más curioso de todo este cotorreo, es que nadie se imagina lo que pasa por la cabeza de uno: nada. No es por demeritar tal acto, pero uno anda en todos lados menos en misa. Sí, de vez en cuando, casiempre en las noches después de una peda, llegaba a la mente la idea de que sería papá. Así supe que lamorritademisdías ya daba sus primeras señales.

Uno siempre anda cagándola. Son chips que traemos de fábrica. Conexiones malhechas. Es difícil aceptarlas. Reconocerse frágil ante la vida. ¿era capaz de sobrellevar este pedo? La vida, dios, buda, el universo, la energía, alá, quién fuere acomoda las piezas como señal de tirarte un paro. Algo no te deja caer. Lamorritademisdías guarda secretos: su primer sonrisa me dio la tranquilidad de questo no es más que otronivel dentro del juego. Pero me culeo.

No sé si es por mi fe a la humanidad o una borrachera mal encausada, supongo que vamos tomando conciencia, es decir, volver a lo básico, volver a ser humano. Aclaro que no ando leyendo a Yordi ni a Gaby Vargas ni a Jodorowsky ni a LaRevistaVaquera ni a LaGuíadePadres ni a Playboy (no es lo que piensan, aquí haré el típico anuncio de tevé donde infundo la nota sobre mi libro Ma.dura.r en playboy.com.mx). Así las cosas en el mundo: el acelere, las cosas banales, la chinga, el tiempo, el jale, mamadaymedia y todavía llegar a ser papá. Pero creo estar consciente de mi hoy, de minstante, de lo que soy, de que tengo a lamorritademisdías que complica el avanzar en este texto. Ella pide toda latención. Al fin morra.

Parte de crecer conlleva una responsabilidad, no soy PiterParker. El pedo es que es difícil aceptar que el tiempo lleva prisa y no podemos andar embelesados en puñetadas. Es posible que en esta parte comience a sonar como señortiponuestrospapás, a esas cosas me refiero. Lo chidochido desta etapa es que estamos en un periodo donde la tecnología sigue avanzando con tanto que procesar, que no nos toca regirnos solamente por la idiosincrasia de ser unos padres generacionalmente del cambio. L@s morrit@s traen chip integrado. Andan por ahí absorbiendo todo lo que se les ponga en frente. Está cabrón aguantarles el ritmo. Nosotros: los milenials, los ochenteros, la generación XYZ, cualquier generación que sepa las de sufrir, y no quiero hipocresías de que jamás lo han pensado. Me ando desviando del tema.

“ella es mi espejo y refleja lo que soy / y suele ser duro aprender / a respirar” Lisa, Cerati. Sé que ando embelesado con ese bato, tal vez por

hablar de conexiones y universos y energías. Creen que yando perdido de lo que andaba diciendo, pero no. El rollo está en que lamorritademisdías vino a romperme la madre… soy feliz. Definir amor es un misterio sin resolver. Preferimos los teamos o los tequiero. Ella me sabe suyo. Yo me rindo antella. Es magia. Siempre he creído. Ahora lo compruebo. A su lado. Con ella. Vibrando en la misma frecuencia. Vibrar. Ella abrió mis ojos. No me queda más que ser agradecido: intentar estar al nivel de lo quella necesite. Ahlachingada.

“una es el amor sagrado / compañera de mi vida / y esposa y madre a la vez / y la otra es el amor prohibido / complemento de mi alma / y a la que no renunciaré” Corazón loco, el Cigala suena mientras el ron se termina con una decadencia vulgar. Exclamo a mi editora un poco de tiempo. Los días entre el jale, lamorritademisdías, la Amá de lamorrita, misueños de vivir del arte, hacerle al güey, andar correteando la chuleta (porque también lamorrita come y caga como adulto). Me bloqueo. Hay tantos susurros.

No se puede hablar de paternidad sin tocar eldelgadohilo con la Amá. Teoríasvarias afirman que es una lucha por la preservación, mejor dicho por Carl Jung: en un primer momento las niñas se sienten atraídas tanto por sus padres como por sus madres, aunque poco después pasan a centrarse solo en el padre como resultado de un mecanismo de conservación de la especie. No sé si es por conservación o instinto o suputamadre, lamorrita sabe joder casigual que su Amá. Sin resentimientos. Este cotorreo d.escribir es mi terapia. Jo. ¿Lidiar con dos féminas? Saquen la guama.

Es natural que los celos afloren. Lamorritademisdías se ha descontado a mi morra por el simple hecho destar tomados de la mano. Jo. Instintoanimal. Me gusta sonreír disimuladamente. Jo. jo. ¿hay revanchas que son gratis? Jo. jo. jo. Mi morra me dice con una sonrisa sarcástica: pobreman, aunque me dejes te la vas a pelar con esta morrita. Sigo sin entender cómo nos empeñamos en transferir las facturas que le corresponden a cada uno. Pero los celos son otra cosa. Uno se siente el bato más reata del mundo. Todos: PeñaNieto, Gokú, Trump, Leono, Putin, MaryPoppins, Peppa, Paw Patrol, Mumm-Ra, el que me pongan, me lo paso por el arco del triunfo. Que lamorritademisdías marque territorio, no tiene precio.

Las cosas cambian en un abrirycerrar de ojos. El tiempo se achica. ¿dónde quedaron los años de fiesta y perdición? ¿volveré a las andadas? Mis padres son profetas. Lo bonito de crecer es la experiencia. Poder tener el privilegio de zapear a cualquier muchacho imberbe, como el que fui y soy, porque sabes que las cosas van en cierta dirección. A pesar de que la necedad se contagia biológicamente. ¿qué puedo ofrecerle a lamorritademisdías? Desde que nació, no he parado de cuestionarme tantas cosas. Vino a motivarme, inconscientemente, a que debo dejar ese granito que nos toca a cada uno aportar para el universo.

El mundo se vuelca en incertidumbres atemporales. Lamorrita crece. ¿en qué momento? (sé en qué BUEN momento). Estamos inmersos en días sin día. Yo ando pensando cuándo estalla todo el pedo. Lamorritademisdías yavisa pa ir a mear. Nunca había celebrado un detalle tan pequeño como el hecho de ir a mear. La satisfacción fisiosexológica más básica. Ella logró controlarlo. Ya es grande. Y la vida se ríe de mí desde el rincón. Aún no soy capaz de asimilar el sarcasmo descupir parriba.

“No quiero soñar mil veces las mismas cosas” Soda Stereo, siempre he tenido en mente la idea de ser. Crecí con el hostigamiento de las palabras de mis Apás: no seas mediocre, según Lulutz; trasciende, según Tomander. ¿cómo serlo? Tan ciertas las palabras de los mayores: deja que tengas un hij@. Tienen razón, mas no justifico el hecho de educar por osmosis. Las perspectivas cambian a cada rato y es nuestra obligación adaptarnos. Me considero un bato al que le gusta no perder el tiempo. Aprovecharlo con la ventaja de saber que en su momento se recompensará. De las tantas cosas que quiero transmitirle a lamorritademisdías. Cuando uno senfoca en ocuparse, las alegrías llegan de rebote.

Educar es un asunto muy complejo. Iniciando por ponerse de acuerdo entre los papás. Embonar dos culturas distintas es un jale desos donde no hay certeza. Supongo que educar a un individuo es la antítesis de la vida. Responsabilidad se vuelve la palabra quescucho con mayor frecuencia. Sé que el mundo está de cabeza y los valores, que tanto mencionan los adultos más adultos, llegan a ser el contrapeso del deterioro en el questamos inmersos. Uno se pone más alerta al contexto donde se vive. Si de por sí se volvió rutina desconfiar hasta de tu propia sombra. ¿cómo atreverse a romper lazos generacionales? ¿acaso no he aprendido?

Hay muchos libros que hablan sobre los tipo de educación, las nuevas tendencias, el crecimiento del morrito en sus etapas desabeque; ni se diga en internet, hasta videos de youtube donde una madre habla de sus experiencias con la técnica rcp (reanimación cardiopulmonar) y pone muestras de sus conferencias en TED. Un papá explica técnicas de peinado para morritas de dos a cinco años. Otro, cómo cocinar verduras sin conservadores obteniendo un mejor resultado en nutrientes. Hasta este momento, más como consulta que como consumo, es que me adentré en el mundo de libros y videos para ser buenos padres. Estoy sorprendido. Tal vez ando errándola con la poesía. En estos menesteres hay mucho lector. Jo. Desvarío cuando el tiempo se achica.

Nunca fui de buscar ese tipo de lecturas. Andaba en una etapa donde leer no era parte de mis días. Me fui más por el instinto. Creo que no había de otra. Pero de algo estaba convencido, la morritademisdías tenía que tener un apá presente. De unos meses pacá, me he dado cuenta que hay muchos papás que pasan más tiempo con los hijos. Por cuestión laboral, por educación, por cultura, por perspectiva, porque sabemos que la igualdad comienza en casa. “Supongo, yo no lo sé de cierto” diría el master Jaime Sabines. Más allá de las cuestiones sicológicas que derivan de la convivencia padre-hij@, creo que la conexión se da en los momentos menos esperados, cuando l@s morrit@s se saben de uno y son. No juzgo, porque las circunstancias nunca son las mismas para nadie. Calidad en lugar de cantidad.

Es impresionante la facilidad que tienen l@s morrit@s paprender. Sabina, lamorritademisdías, sabe por dónde llegarme. ¿qué puedo escribir que logre una interpretación medianamente acertada? Me fascina observarla. Aunque tengo que ser demasiado cauteloso de que no se dé cuenta, me cacha y se chifla. La veo y sonrío. Es chistoso cómo vamos andando por la vida. Un día Adán me preguntó qué iba a pasar con mis planes cuando senteró de que iba a ser papá. La respuesta, desas que salen disparadas con convicción, fue: no pasa nada, sólo agrego a lamorrita pero seguimos firmes. Por eso me gusta observarla. Porque aquí está. Y agradezco a mi morra que me haya dado la oportunidad de vivir esta experiencia. Sé que tengo que hablar de mi experiencia como papá, pero ella es parte desto. Las morras siempre son parte de todo. Como les decía en párrafos anteriores, ponerse de acuerdo es uno de los pedos más complicados. Porque no todo es amor sobre hojuelas, también hay que hacerla de pedo y ponerse serios de vez en cuando. Ne. Hay que relajarse. Compartir manías y además contagiarlas a un ser chiquitín que no tiene culpa. Son de las cosas que jamás imaginé para el futuro que me inventaba. Creo que esa parte ha fluido bien hasta hoy, espero. Es porque todos tenemos que poner de nuestra parte. Hasta lamorritademisdías.

Son tan iguales ellas dos. Sí, ya leí al respecto. Sin embargo lo que me sigue asombrando es la habilidad destarse amando apachemente. ¿cómo, en segundos, se vuelven cómplices para fastidiar a papá? Son morras. Sí creo que sea parte del karma. ¿quién no se siente chiflado con dos morras que amas y no hay bronca porque lo saben? Reitero que la vida es un cómico en el declive de su carrera. Así conozco el amor en distintos episodios. Ellas andan a mi lado. No hay prisa por llegar.

Me está costando escribir este texto. Es complicado hablar sobre.de uno. Hablar decentemente no es uno de mis atributos que digamos. Hablar decentemente porque tengo que hablar sobre lamorritademisdías. Ella sabe que soy un grosero em.pedo.rnido. Llega a mi lado y dice con vozdemando que quiere escribir. Se comienza a meter por debajo de mi axila para que me haga hacia un lado. Comienza a picarle a todos los botones. En un descuido, logro guardar y cerrar los documentos. Forcejeamos. Es ruda. Está dispuesta hacer lo que sea con tal de ver letras aparecerse frente a sus ojos. En segundos, ya la tengo en mis piernas controlando el ambiente. Pidiendo que prenda el midi para tocar. Coloca algún efecto al azar en el kaoss. Se reacomoda en mis piernas. Vuelve al ritmo de las letras. Según ella escribió su nombre junto con el de sus papás. Voltea el launchpad. Suelta un loop. Mueve la cabeza buscando encontrarse en onda para soltar otro. La observo. Siente la mirada, voltea. Sonríe. Baila, papi.

No quiero redundar tanto. Todos buscamos lo mejor para nuestros hij@s. Es parte natural del ser. O al menos es lo que debería de. El tinto se terminó. Busco en las reservas. Nada. Es anti natura no guardar una botella de tinto extra. De perdido, desos de bolsa. Shiale. Así no puede concentrarse uno. ¿ahora quién podrá defenderme? Crecimos. Lo sabemos. El mundo está tan acelerado que nos toca ponernos las pilas. L@s morrit@s son el presente. El tiempo se achica.

En algunos de los tantos textos que leí por interné, uno de los comentarios hacía referencia a que el papá era el conjunto de comportamientos y actitudes, creo, se me hace que me falta uno. No tengo tinto, mi memoria suele traicionarme. Un día en uno de los grupos de güats abordamos ese tema. El papá debe de comportarse de la mejor manera para darle el ejemplo a su hija del hombre que debe de conseguir en un futuro cuando tenga edad para casarse y crear una familia. ¿y sí a lamorrita le gustan las morritas? ¿su mamá tendrá que comportarse de la mejor manera también? Son temas de nunca acabar. La diversidad de pensamiento es tanta que asusta. ACCIONES. Comportamientos, actitudes y acciones. Eran las tres palabras que le daban el significado de papá, algo así.

Desde el primer día que la cargué para mirarla a los ojos, supe que no quería ser el mejor papá del mundo. No es un asunto hípster ni mucho menos. Ni un asunto new age. Era no saber qué responderme. Somos seres humanos y fallamos. Inconscientemente. Con alevosía. Como sea, fallamos. El mundo de Disney está muy por encima del díadía. Démosles algo de ventaja a l@s morrit@s. Respetémoslos. Son minimís que andan sobre la idea. Devorando todo. Fomentemos la imaginación. Instauremos la inocencia como método para ser feliz. No digo que seamos como el papá de ¨La vita è Bella”. Tampoco, relájense un rato. Algunos, no tengo la menor duda, tendrán la facilidad para hacerlo. Está pocamadre. Otros, menos afortunados en las gracias de la actuación y comicidad, contemplamos desde las gradas. Desto se trata. Reaccionar. Estar receptivos a lo que suceda. El tiempo se achica.

Algo que disfruto en demasía es darle besos a lamorritademisdías. Al grado que llego a fastidiarla y de inmediato repela: beshosNO, papi. Todavía de buenas, por eso del papi. Sigo fastidiándola hasta que vuelve ese: beshosNO, papá. Se sigue riendo, pero ya no es la misma intensidad como cuando empecé con los primeros beshos. Intento una vez más. Junta toda su fuerza para zafarse de mí y levantarse. No, papá. Beshos ya no. Se da la media vuelta para irse al otro extremo de la cama. El drama al por mayor. Miradas frías que apaciguan mi risa. El mejor rechazo en mi vida. Ella puede. Sabe que soy suyo. Jamás pensé llegar a amar a alguien desa manera. Hace bien al alma.

Hablo hartas incoherencias. Lo sé. Sin embargo, hago el mejor esfuerzo. Tengo el compromiso de que lamorritademisdías lea, a su debido tiempo (antes de que la haga de pedo su Amá por las vulgaridades que digo), todo lo que lescribo. Porque se volvió el motorazón del para qué hacer lo que hacía. La justificación que buscaba para seguir. ¿hablar sobre la experiencia de ser papá? Les repito que no puedo. Son respuestas que no tendrán sentido como este texto. Porque cada uno piensa, siente, conoce, dice lo que conoce. Pero nos podemos entender.

A decir verdad, es grato haberme sentado a escribir todo lo que dije. Lamorritademisdías quiere ir a jugar a la plaza. El sol calienta a unos treintaytantosgrados. ¿cómo hacerle entender que afuera está muy caliente y los juegos le van a quemar?

…

Era obligatorio suspender un poco el final deste texto. Qué texto. Efectivamente los juegos estaban como la escena de Terminator, todos saben a cuál me refiero. Jo. Exageré un poco. Pero sí quemaban bien machín. Necia como no sé quién. Su Amá no tarda en llegar y es hora de pasar estafeta. Soy lento cuando lamorritademisdías ocupa mi atención. No carburo igual. Choque de manos como en la luchalibre. Entra el relevo.

Ya es necesario terminar. Darle fin a lo que alguna vez tuvo un inicio. Me disculpo por mi falta de decencia. A lamorritademisdías le tocó este papá. ¿qué hacer? Sí me lo he preguntado, mil veces o más. ¿por qué yo? No tengo porqué entrar en detalles. No me interesa saberlos. Hasta el momento así están las cosas. No puedo zafarme. Lamorritademisdías anda de aquípallá. Su Amá sabe mi debilidad. Morras, al fin. Lo que se les olvida es que soy hombre. Será muy complicado estar en la frecuencia dondellas andan. Sí es el karma. Mi morra me reclama que casi no paso tiempo con ellas. Lamorritademisdías me ignora y se la pasa pegada a su Amá. Este pedo es un compló. Existen dramas que uno sobrelleva. Las amo.

Esto es el díadía. Lo que lamorrita debe asimilar para su futuro bienestar. Entiendo que cuesta trabajo ceder. Sin embargo, somos adultos responsables y tenemos la capacidad descuchar y dentablar puntos a fines para sobrellevar todo el cotorreo este destar matrimoniados, agregándole el asuntote deducar a lamorritademisdías.

¿han puesto atención, checaron que ya me ahorrél sicológo? Tan fácil ques tardarse más días de los esperados para entregar un texto como este. Porque no sólo es hablar sobre mi experiencia, es tratar de abordar la perspectiva de lamorrita, de la Amá de lamorrita, de tener algo qué decir. Porque tengo esa manía descupir parriba como parte de mi ritual al despertar. El poder de la palabra es inmensa. Sí, digo demasiadas vulgaridades y soy grosero al escribir. Así soy. Pero que te lean. Pf. Mejor les invito unas chelas. Yo prendo el carbón.

 

Texto de la edición impresa Junio-Julio 2017