Por Liliana Contreras Reyes
Me gusta vivir entre las montañas. De forma involuntaria, el ambiente me protege de una invasión ficticia, de un temblor, de un tsunami. Cuando vi la película El poder del perro, de Jane Campion, me conmovió el paisaje. De alguna forma, me hizo sentir identificada: un viaje de Saltillo a Acuña, semidesierto, arbustos, polvo y los picos de una corona natural que nos rodea, hasta pasar a Castaños.
A diferencia de la Sierra Madre Oriental, percibo a las Montañas Rocosas distantes, vertiginosas. Hermosas pero salvajes. Si bien la película transcurre lentamente, como transitar a pie en medio de la nada, la espera lo vale. Jane Campion traslada la tensión de la novela a la pantalla. No necesita palabras, nos muestra. En lo personal, la escena más sutil es en la que nos revela la homosexualidad reprimida del personaje principal: Phil.
Después de enfatizar el fuerte carácter de uno de los hermanos Burbank, su misoginia, sequedad y hasta su personalidad trastornada, una mascada de seda atada al cuello, el torso desnudo tirado sobre el pasto, un par de manos acariciándose, son suficientes para entender por qué la fiereza al tratar a la mujer de su hermano e, incluso, al hijo afeminado de ésta. Phil era recio con los demás y era recio consigo mismo. Era capaz de soportar el hedor de no bañarse, el dolor de heridas generadas en su propio trabajo, el cansancio y el rechazo de su familia.
Pienso en el ambiente del “lejano Oeste”, en la hacienda situada entre lagos, tierra y montañas, en muchos hombres sudando codo a codo al arriar vacas y viajando a caballo para llevar el ganado al pueblo, la inquebrantable fuerza de voluntad, las manos ásperas que no se lavaba ni para comer, las botas enlodadas sobre la alfombra limpia de una casa adinerada: ahí no cabe la femineidad, menos el afeminamiento.
Aunque no soy fanática de leer Literatura Norteamericana, salvo Hemingway y Capote por obligación en la escuela, después de ver el estreno en Netflix, fui por el libro preguntándome cómo el autor describió esos escenarios, cómo poner en palabras esa imagen montañosa, semejante a un perro dormido, rodeada de silencio, lejanía, soledad.
Aspiro a ser mejor escritora con cada texto. De ahí mi interés, de ahí los cómos. ¿Cómo llevar al lector en un nivel de lenta-tensión a lo largo de toda una novela, sin perderlo? ¿Por qué el silencio, lo no verbal, es tan importante en la película y cómo el autor lo incluyó en su texto?
Thomas Savage fue reconocido como uno de los escritores más relevantes del Oeste americano. Lo siento, Jane, pero, como la mayoría de las veces, la Literatura supera al cine. No hay nada mejor que la imaginación para recrear a los personajes que con tanta precisión nos dejó Savage, tratando de encontrar eco en nuestras propias experiencias.
Los hermanos Burbank, tan opuestos física, emocional e intelectualmente; una solitaria mujer con un hijo afeminado, que termina viviendo en la soledad porque su marido se quitó la vida; un inteligente joven con tanta paciencia como se puede desarrollar en la lectura solitaria, en la incomprensión de un ambiente rudo y masculino.
El poder del perro se trata de una novela extensa, 358 páginas en las cuales el autor nos lleva de la mano en una historia con un grado de tensión que nos mantiene a la expectativa con cada página: la castración de animales, la masculinidad y homofobia de Phil, la presión psicológica que ejerce este personaje en todos a su alrededor, sobre todo sobre su cuñada Rose, la discriminación hacia los indios de la región, el dolor contenido y la nostalgia con la que viven.
Hay una diferencia sutil entre la novela y la película que es relevante al momento de entender a Phil. Mientras que en la película se retrata como un personaje subversivo, con un carácter difícil pero que, por su excentricidad, resulta atrayente para los demás, incluido el gobernador y su esposa, en la novela, es descrito como un “enfermo mental”, que causa estragos en las emociones de su familia y de todos los que lo conocen. Si bien en la película es renuente a vender o regalar las pieles de sus animales a los indios, en el libro se siente capaz de asesinarlos tan solo por cruzar frente a su rancho.
Phil, es el personaje al que uno detesta y al que le desea todos los males. Tal vez su confrontación directa hacia lo establecido lo hace predecible y es ahí donde Peter hace uso de esos recursos que ha desarrollado en la subalternidad, para salvar a su madre alcohólica. ¿Acaso lo enamora? ¿Acaso es Peter quien descubre esa homosexualidad reprimida? Porque en ambas obras queda claro que, gracias a sus conocimientos médicos, y con gran sigilo, se deshace del motivo de las angustias de muchos en Montana.
La frase que da título a la novela, la cual corresponde a los Salmos, puede ser leída en dos sentidos: líbranos del poder del perro, de esa carga negativa que nos impide seguir adelante, o, bien, el “underdog” o “slumdog”, el salir adelante de una persona que ha vivido siempre en desventaja. Las dos tienen sentido.
¿Leer el libro o ver la película? Esa es la cuestión. Hay que hacer ambas.